В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается поистине судьбоносное событие, кардинально меняющее жизнь всего населенного пункта. Местный предприниматель, человек с репутацией откровенного циника и прагматика, абсолютно далекого от каких-либо альтруистических порывов, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него самого эта новость становится настоящим шоком и досадной помехой, разрушающей привычный уклад жизни, построенный на личной выгоде и комфорте. Однако, попав в эпицентр муниципальной жизни, герой сталкивается с настоящим водоворотом бюрократических проволочек, застарелой коррупцией и ситуациями, граничащими с сюрреализмом. Сначала он пытается использовать новую должность в своих корыстных интересах, но постепенно, шаг за шагом, через череду комичных провалов и неожиданных драматических столкновений, начинает осознавать груз ответственности, лежащий на его плечах. Проблемы, которые раньше казались ему мелкими и незначительными – от ремонта дорог до закрытия единственного детского сада, – теперь требуют его безотлагательного внимания и решений, от которых зависит благополучие тысяч горожан. Этот неожиданный поворот судьбы заставляет героя пройти сложный путь внутренней трансформации, где его изначальный эгоизм и скептицизм вступают в напряженный конфликт с пробуждающимся чувством долга. Он сталкивается не только с внешними вызовами в виде провинциальных интриг, саботажа со стороны старой администрации и открытого недоверия жителей, но и с собственными глубоко укоренившимися слабостями и предубеждениями. Каждая новая проблема, от бюджетного дефицита до личной просьбы пожилой жительницы, становится для него испытанием, заставляя пересматривать свои жизненные принципы. Постепенно, через ошибки и небольшие, но искренние победы, в нем просыпается не только администратор, но и лидер, способный мыслить категориями общего блага. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора и пронзительной драмы, демонстрируя, что даже самый далекий от высоких идеалов человек, оказавшись в эпицентре событий и столкнувшись с реальными человеческими судьбами, способен на глубокие внутренние изменения и по-настоящему значимые поступки, находя в себе силы бороться за будущее вверенного ему города и его обитателей.