Молодой и амбициозный врач Алексей, только что завершивший ординатуру в престижной столичной клинике, оказывается перед сложным выбором. Вместо спокойной и предсказуемой карьеры в государственной больнице он решает рискнуть и погрузиться в хаотичный мир частной скорой помощи, так называемой «неотложки по вызову». Его новый рабочий день — это не просто смена, а бесконечный марафон по шумным улицам мегаполиса, где каждый вызов — это новая, неизвестная история. Он сталкивается не с абстрактными диагнозами из учебников, а с реальными людьми в моменты их наивысшего отчаяния, страха и боли. Это мир, где решения нужно принимать за секунды, где цена ошибки — человеческая жизнь, а профессиональный долг постоянно проверяется на прочность моральными дилеммами и личными слабостями. Алексей быстро понимает, что его медицинских знаний недостаточно; ему предстоит научиться быть психологом, спасателем и немым свидетелем человеческих драм, разворачивающихся в роскошных пентхаусах и ветхих коммуналках, в дорогих офисах и на темных задворках города. По мере того как Алексей накапливает опыт, его первоначальный романтический флер относительно работы спасителя рассеивается, уступая место суровой и выматывающей реальности. Он видит не только героизм коллег, но и систему, измотанную бюрократией, равнодушием и цинизмом. Каждый день приносит новые испытания: спасение ребенка, ставшего заложником семейного скандала, безуспешную борьбу за жизнь молодого парня с передозировкой, вызов к одинокому старику, для которого врач скорой — единственный собеседник. Эти события заставляют его пересмотреть собственные жизненные ориентиры и понять тонкую грань между профессиональным долгом и человеческим состраданием. Фильм проводит зрителя через череду этих напряженных и эмоциональных историй, постепенно раскрывая внутреннюю трансформацию главного героя. Из наивного идеалиста, верящего лишь в силу медицины, он превращается в уставшего, но много повидавшего человека, который осознает, что не менее важно лечить не только тела, но и души, и что иногда самое сложное — это не бороться со смертью, а принять ее неизбежность и достойно проводить человека, сохранив в себе силы ехать на следующий вызов.