Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в настоящей финансовой яме, из которой, кажется, нет выхода. Долги и кредиты навалились на него неподъемным грузом, и единственным решением, которое приходит ему в голову, становится бегство. Он садится в первый попавшийся автобус без определенного маршрута, желая лишь одного — оказаться как можно дальше от столицы и своих невзгод. Судьба приводит его в тихую южную станицу, где его ждет судьбоносная ошибка. Местные жители, месяцами ожидавшие приезда нового врача, принимают растерянного москвича за того самого дипломированного специалиста, Христофора Сергеевича. Оказавшись в центре всеобщего внимания и искреннего радушия, Костя получает не только всеобщее признание, но и ключи от собственного дома. Ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, он решает сыграть эту опасную роль, не представляя, во что может вылиться его авантюра в замкнутом сообществе, где каждый человек на виду. С первого же дня герою приходится столкнуться с суровой реальностью, где его «пациенты» — это реальные люди с серьезными проблемами и болезнями. Каждый визит к больному превращается в сложнейший экзамен на смекалку и хладнокровие, где цена ошибки — человеческое здоровье, а иногда, возможно, и жизнь. Ему приходится импровизировать, используя отрывочные воспоминания из работы на скорой, наблюдательность и народную мудрость, которую он подхватывает от местных жителей. Постепенно Костя начинает осознавать всю тяжесть ответственности, которую он на себя взвалил, и его первоначальная цель — быстрая нажива — начинает меркнуть перед лицом настоящей нужды и безграничного доверия, которое оказывают ему станичники. Он оказывается в ловушке собственного обмана, вынужденный каждый день балансировать на острой грани между разоблачением и искренним желанием помочь этим людям, которые успели стать ему по-настоящему близкими. Его жизнь превращается в постоянный стресс и череду невероятных ситуаций, из которых ему предстоит найти выход, сохранив и свое притворство, и здоровье тех, кто поверил в «знахаря».